Capítulo 128
-¡Es tu propio padre, por Dios santo! -Las venas del cuello de mi madre sobresalían mientras gritaba, su rostro enrojecido por la furia.
Su mano se alzó en el aire, los anillos brillando bajo la luz fluorescente de la estación.
-¡Qué pecado tan grande habré cometido para que Dios me castigara con una hija como tú!
El abogado, con un movimiento fluido nacido del instinto, se interpuso entre nosotras. Los policías, que hasta entonces observaban la escena con expresiones tensas, intervinieron de inmediato para contener a mi madre.
-Señora, le advertimos que no puede alterar el orden ni agredir a nadie dentro de las instalaciones -La voz del oficial más cercano sonaba firme pero paciente.
Mi madre se retorció entre los brazos que la sujetaban, su rostro una máscara de indignación y desprecio.
-¿Y ahora qué? ¿Me van a decir que no puedo ni educar a mi propia hija? -Sus ojos relampagueaban con furia contenida-. ¡Si esta malagradecida vive gracias a mí! ¿Qué más da si le doy unos buenos coscorrones para que entre en razón?
“Durante mi detención,” pensé con amarga ironía, “ni una sola vez vino a verme. Y ahora que salgo libre, su único interés es golpearme.”
Los policías intercambiaron miradas de incredulidad.
-Señora, ser madre no le da derecho a agredir -intervino otro oficial, su tono mordaz-. La violencia familiar también es un delito. Según la ley, agredir a cualquier persona, incluso a su propio hijo, amerita entre cinco y diez días de detención. Si vuelve a intentarlo, nos veremos obligados a arrestarla.
La amenaza pareció atravesar la niebla de furia de mi madre. Sus brazos cayeron a los costados, pero sus ojos… sus ojos me miraban como si fuera una extraña, una criminal. No, peor aún: como si fuera el verdugo de su adorado esposo.
Las miradas de lástima de los presentes me pesaban sobre los hombros. Podía sentir su compasión como un manto pegajoso y no deseado. Pero yo, quizás anestesiada por años de maltrato emocional, apenas sentía algo.
Permanecí con la mirada clavada en el suelo, mi rostro una máscara de indiferencia perfectamente cultivada.
Mi padre, al ver a mi madre, cambió instantáneamente su postura. Su espalda, antes erguida con orgullo, se encorvó en una pose lastimera.
-¡Mi amor, ayúdame! -Su voz se quebró en un gemido patético-. ¡Todo es un malentendido! Solo estaba probando un medicamento experimental con la niña… ¡No entiendo por qué me están arrestando!
1/2
Era el mismo patrón de siempre. Mi padre, con su sobérbia y dificultad para relacionarse, creaba problemas que mi madre luego tenía que resolver. Años de este ciclo lo habían condicionado a esperar que ella lo rescatara de cualquier situación.
Mi madre, que solo sabía que tanto mi padre como Violeta habían sido detenidos pero desconocía los detalles, se encendió nuevamente al escuchar el lamento de su esposo.
-¡Luz! -rugió, usando mi nombre como un látigo-. ¡Es tu padre! ¡Tu propio padre! ¿Cómo te atreviste a mandarlo arrestar?
Antes de que pudiera responder, uno de los oficiales intervino, su voz cargada de incredulidad.
-Señora, su hija no ordenó ningún arresto. Su esposo está detenido por los delitos que él mismo cometió.
La indignación brillaba en los ojos del oficial. Era evidente que nunca había visto a una madre que, sin molestarse en conocer los hechos, automáticamente asumiera la culpabilidad de su hija.
Mi madre abrió la boca para protestar, pero el oficial continuó implacable. Le explicó, con lujo de detalle, cómo mi padre, en su afán de ganarse el odio de mi madre hacia mí, me había estado administrando un “elixir de obediencia” y había falsificado un historial de trastorno bipolar.
El color abandonó el rostro de mi madre. Sus ojos, antes ardiendo de furia, se apagaron como velas en una tormenta. Años de culparme automáticamente la habían hecho olvidar el origen de su convicción de que yo era una causa perdida. Ese diagnóstico de trastorno bipolar, enterrado en su memoria, emergía ahora como un fantasma acusador.
La vi tambalearse, atrapada entre la verdad que emergía y años de prejuicios arraigados.
Mi padre, desesperado al ver que su fachada se desmoronaba, interrumpió con voz temblorosa. -¡No es lo que parece! -Las palabras se atropellaban en su boca-. No lo hice para ayudar a Violeta, ¡ni ella intentaba lastimar a Luz! Era un experimento puramente científico…
Su negativa a admitir que había actuado en complicidad con Violeta era patética. Se aferraba a la excusa del experimento médico como un náufrago a una tabla podrida.
02:09
